四月因为清明的雨蒙上了一层特殊的含义。家乡人根深蒂固的扫墓祭祖的习俗，也让清明的冷雨不再寂寞。
清明时节的雨，淅沥沥地下着，下过一年又一年，下过绵绵几个世纪，伴着几缕幽魂的冷魅，像一阵清不可闻的叹息，落在大山的情怀里，开出了摇曳的的映山红。于是，一年又一年，映山红寂寞地开着，含着血红的泪夜夜夜夜啼叫着。
早些年，在弯弯绕绕的盘山公路上，我总能看见路边上一簇簇映山红，在烟雨蒙蒙里迷离出一片雾气，仿佛等待了365天，为着人们蹋着四月的雨寻根而来。童心未泯的时候，我也会折几枝最后落在先人的墓冢上，那坠落的鲜红就像某种哀悼，在四月的风里悸动着。
映山红的学名就是杜鹃花，除了啼血的红，也有素白的花，当然也有粉的杂色品种。仿佛映照着两个世界，生与死，红与白，无比清晰地提醒来人阴阳永隔的现实。
我就那样默默站在先人的墓冢前，清明的雨有时也是断断续续的，杜鹃含泪，红得触目惊心，一缕惨淡的白夹杂其中，我心中升起一股寒意。
我想象着他们走的情景。妈妈说，舅舅走的时候，那长长的，长长的医院长廊，静静的，透出夜的诡秘，凝成白色的恐怖，让人永远无法忘记。
那是个萧索的秋天，下着同样绵绵不绝的雨。生命何其脆弱，只有那台冰冷的机器用一条曲线，显示着微弱的迹象。
我们也会这样死去吧，消逝在冰冷的医院里，留下医院长廊上亲人啼血的泪。
我们也会这样死去吗？带不走快乐和悲伤，在机器上那冰冷的曲线停止那刻魂飞魄散。
一切都不存在了，什么都没有了。最后灰飞烟灭，了无痕迹。
古人相信生命脉脉相承，他们会在哪里永恒地活着呢？也许，活在花的精魂里吧，永远芬芳，永远美丽。
我宁愿相信每一朵杜鹃都有有一个逝者的灵魂，不然它为什么年年岁岁开在四月的雨里，年年岁岁向回家的人含泪而笑呢？
映山红啊，满山的映山红啊，开得热烈而旺盛。大山没有带给它们细致的肌理，却给了它们微笑和哭泣的力量。每一个回家的人看到这种力量，是否会有某种幸福的慰藉？因为，那是亲人的祝福啊，透过消魂蚀骨的雨泠泠作响。
可是，清明终会过去，四月终会过去，映山红终会凋落，却没有像林黛玉这般多愁善感的人再唱《葬花吟》。可第二年花会再开，又有一片热烈的红，蒙蒙烟雨还在烟雨蒙蒙。
生命不间断地盛开、勃发、，不管在地下还是阳光里，生生死死，万古长存，永世不灭。人虽不在，花却记得每一张笑脸和每一滴泪，在雨中氤氲每一个生命的芬芳。于是花开花落，灵魂永恒。
原来他们一直都在，因为我们的怀念；我们也一直都在，因为无数人记得。即使一千年以后，我们被世界遗忘，还有不变的映山红，不变的含血的泪，永恒的纪念。
四月映山红，雨打花容，人已无踪，流光易逝，抱明月长终，但愿生者常笑。
——2007年11月