皖南之乡，一个小巷，绵隐京剧，丝寸柔情，一河湍湍流，一把老椅，吱吱呀呀发出乡音，道道阳光射过天空，椅上的老人，轻轻摇摆，手拿蒲扇，轻轻扶风。“我的首长……”总——听到这样的声音，这岁月的声音。
四五个老年人坐在凳子上，静静聆听。
椅上的老人，发出了声音：“啊！后来呀！我和我的首长一寻人一起脚踏泥土地，一步步踏在了黄泥地里，裤管都是水。哪天啊！变得阴黑阴黑，我们一个组的人就只剩下几个人，旁边的小李哭啊，哭啊，我掺着他，心里凉凉的……”他的眼睛一闭，一睁，似流泪，却没有，硝烟子弹造就了老人的强干；他的嘴角一张，一闭，似回味，却没有，事态世变塑造了他的坚韧。
这椅上的老人，今年八十五岁，解放前，为炮兵班长，后为他一口一口所说的首长卫兵。解放后，回到了老家一个小巷，茗口清茶，淡淡的向四周的老龄人阐述一个又一个抗日故事：百团大战、华北战役、东北三省战役……这些故事，就连一个人的动作，连历史都没有记载的小细节，但是，眼前的这位老人讲得出来，他会在早上用俄语和你说早上好，用法语问候你好吗，用德语说一个不懂长句。这位老人，就是我的妈妈的妈妈的爸爸，我总叫他太公。
我的太公啊，一提到他的首长，就总会面露笑容，憨憨的笑。“我的首长有天收到了司令的一封信，他要我转交给一个秘密的人。还要暗号，让我穿着像一个小农民，我还特精明的背着一捆柴，一边卖，一边寻找交头地点，待我找到了接头的人时，那个人拿着信直握着我的手叫我同志。…”“我的首长可威武了！你们都没看过他的军靴，走起路来“当当当”的响，我就想着我什么时候也来一个“当当当”的。”“我的首长为人特大方！几次吃饭的时候，一有好菜就叫我也过来蹭几口饭，不晓得有多好吃！”“我的首长心肠特别好，上一次还送了一个讨饭的几个馒头，我都羡慕死了。……
我的太公对首长也是特别的敬重，有那么几次当别人问他，他的首长到底多大官的时候，他立即气愤的脸都红了，骂道：“首长哪是军官大小能够衡量的人才！”后来老太才说大约是师长级别的，才知道的。
一曲京剧咿呀的结束了，阳光变为了霞光，轮椅上的老人摇着轮椅，一口一个我的首长————我的首长……