新疆的棉花成熟了，一大片一大片的雪白，等待着有人将它轻轻地摘取。这使我想起了我的那些花儿，她们静静的在记忆深处开着，时常将我的思绪拉的很远很远，一直拉回到童年的嬉戏里，拉回到记忆里的那一片麦田里。
我的家乡在辽阔的大西北地区，没有特征鲜明的黄土高坡，却也到处可见延绵起伏的山脉。高高低低的山头下隐隐约约能看到一簇簇村庄，矮小，破旧，却紧紧牵引着无数游子的心。我的家乡虽素有“中国薯都”之称，令我印象深刻的却不是那浑圆而饱实的洋芋，而是一小块一小块布满田间的小麦地。
家乡的麦田不如东北平原大片大片的麦田耀眼，也没有可以用机械收割的宏大规模。每当麦子成熟时，漫山遍野金灿灿，鸟儿叽叽喳喳落满田头地埂，似乎在和辛劳耕耘的农民分享收获的喜悦。
小时候，在我的记忆里，父亲一直在外打工，春节过后就匆匆出发，一直要等到落叶归根，寒霜满天的时候才缓缓归来。所以，一直是母亲带着年幼的我们播种、收割、打场、归仓。收割麦子的时节是一年中最忙的时候，如果收割不及时，天公不作美，那一片金黄就要糟蹋在无情的冰雹手里。
天还蒙蒙亮，母亲就带着睡眼朦胧的我们去拔麦子。年幼的妹妹独自坐在田埂上玩耍，我和姐姐慢悠悠的拔起一小撮麦子，缓缓的放在一起。太阳卯足了劲往下晒，汗流浃背的我们天天盼着暑假快点结束，可以离开田头，回到童年的欢乐里。
上初中后，我竟然学会了捆麦子，左撇子的我，一样也可以将麦子捆绑的整整齐齐。母亲终于不用一直弯着腰捆麦子了。那时候家家户户都种麦子，日子过得朴实而有质感。一块块麦田纵横交错，起风时，一波波麦浪欢笑着向远处跑去。夕阳西下，母亲将一捆捆麦子拢到一起。在领居的呼唤声中，三三两两的人群从田间走来，伴着落日的余晖，拖着疲倦的身子，说着，笑着，打趣着，回到没有炊烟，没有香喷喷晚餐的家里。
我已经有很多年没有看到过那一片金黄了，年幼无知时的梦魇，如今却变成了记忆里模糊的思念。后来，爸爸再也没有外出打工，因为我们家不种麦子了，再也不用靠天吃饭，可怜巴巴等老天降雨。家家户户又种起了包包菜。这种蔬菜还有一个优雅的名字：莲花白，除此以外，它又叫“高原夏菜”。那一片金黄在几年之内消失得干干净净，取而代之的是一片绿海茫茫。
包包菜的成熟期特别短，只有60天。60天后他们被母亲一颗颗“斩首”，然后扔进我和父亲背的背篓里，再经过妹妹灵巧的双手，整整齐齐的码在农用车里。最后父亲开着车欢欢喜喜的将它们变成口袋里沾满汗水的人民币。我知道，多亏了那一亩亩翠绿翠绿的绿宝石，父亲才终于不用去建筑工地上度日如年，我也顺利的读完大学。可是，很多次，我还是怀念那一片片金黄麦田，我多想沿着麦浪的方向，闻着麦穗的芳香，一直走啊走，从青年时代一直走到单调的童年。
如今，我离开家乡，离开早已不复存在的麦田，离开一边劳作，一边等我归来的双亲，留在了异地他乡。这里没有高低起伏的山头，没有蜿蜒的乡间小路，没有从山脚下升起的缕缕炊烟。唯一的安慰是这里有雪白如脂的棉花，熟透了的棉花从一颗颗花苞中露出来，如丝如絮，放眼望去，竟是一片白茫茫。
伴随着四季的轮回，棉花收割了又种上，我也一天天在时光的年轮里成长、蜕变……