我背上书包，转身，笑着对姐说：“我先走了哦。”“嗯。”
路过初一的教室，听到了桌子与地板的磨擦声，呵呵，初三中考，否则我们也不会放假。
坐上回家的公交车，天灰沉沉的，可是依然闷热。我打开窗户，任风吹进车内，抚弄我的头发，忽然想起了“清逸”这个词语。手中拿着《萌芽》，却不想使我的眼睛继续受折磨，看窗外，远处的乌云就一直重重的压着，迟早会变成雨被天空抛弃，可它们却依然坚持着，不离不弃。
车在前进，风景却在倒退。与其他公交车擦身而过，有闷热被带来，还没有适应，又急匆匆地离开。
有时候，会痴痴地想，如果车载着我们一直走，不停留，妈妈会不会着急，在天黑之前用无与伦比的力量把我们找回来，责备的口吻中还有看到我们大松一口气的欣喜。
玉米苗有一尺高了，柔嫩的叶子上已落满了灰尘，也许，它们正在盼望着有一场雨，洗净身躯，茁壮成长。想起了去年冬天坐车回家，一个大约四五岁的男孩，指着窗外的被雪覆盖的麦苗，惊讶得问妈妈那是什么，那是小麦，我们吃的面包就是用它们的果实经过加工制作而成的。这里是北方，在南方，我们还可以看到水稻，米饭就是由水稻产生的。南方在哪里。小男孩又问。南方在秦岭淮河以南，至少我是学过地理的。可是她妈妈却说，南方在很远的地方，那里四季如春，有很多的小河环绕着村庄，出去玩耍的时候，还可以坐上小船……
后来，公交车已到我家门口，小男孩认真听妈妈讲解的神情就被车带走，再也没有在遇到。
零星小雨，还没有想到关车窗，就又停止。车急转弯的时候，依然有灰尘扬起。
看到老爷爷们悠闲的在小卖铺门口支一张桌子，聚精会神的下象棋，身旁的狗，安静的卧着，没有平常不可一世的傲气。
车驶过那座桥，景物越来越熟悉，远远的看到弟弟在家门口和其他小孩玩耍。
停车，我抓起书包急速背在身上，却发现，上面落下了薄薄一层灰尘。